Счастье — когда ты знаешь, что она есть, что в любой момент можно вернуться туда, где каждый уголок хранит воспоминания о твоём детстве, где есть погост, на котором похоронены твои бабушки и дедушки, о которых ты можешь рассказать своим детям, а если повезёт, то и внукам, и правнукам. 

И тем пронзительнее чувство, когда ты знаешь, что всё это могло быть в твоей жизни, но в одночасье исчезло и никогда не вернётся. 

Несколько таких горьких историй мне довелось услышать во время проведения в Марксе Международной конференции, посвящённой 70-летию начала Великой Отечественной войны и депортации немцев Поволжья.

Гарри Уберт живёт в Башкирии почти всю жизнь, но место его рождения — Маркс, сюда он вернулся спустя семь десятков лет в надежде найти уцелевшим старинный дом, где когда-то жила его большая семья.

Своего отца Гарри никогда не видел. Он появился на свет в 1938 году, через несколько месяцев после того, как его расстреляли. Родители прожили после свадьбы всего месяц. Однажды поздним февральским вечером к ним пришли из НКВД, перерыли всё вверх дном, нашли на дне сундука несколько религиозных книг. Мужчину, а также его отца увели. 

Они уже не вернулись. Бумага, где сообщалось, что обвинение Убертам было предъявлено бездоказательно, родственники получили лишь в 1953 году. За это время вдова и её маленький сын пережили депортацию, разлуку длиной в шесть лет, оказались в Башкирии. Можно сказать, что Гарри всё же повезло: после того, как мать отправили в трудармию, он остался с бабушкой, а не в детдоме, как это часто было, и семья сумела воссоединиться.

Улица Свободы, 68 — главное место, куда он стремился попасть, приехав в Маркс, именно здесь жили Уберты до августа 41-го. Но свидание с родным домом не состоялось. За много лет нумерация домов менялась дважды, часть строений во время войны ушла на дрова. 

Не сумела найти свой дом и Ирина Самойлова (урождённая Нейф). Она приехала из Ульяновска, в Марксе была впервые, но, оказавшись в старинном волжском городке, призналась, что эти места снились ей много лет. 

Родителей Ирины во время депортации разлучили. Маму с тремя детьми сослали в Казахстан, отца забрали в трудармию. Он был высококлассным специалистом в молочном производстве, и это его спасло. Он сумел выжить в трудную годину, впоследствии нашёл жену и ребятишек. Но приезда отца дождались только двое детей. Младший сын умер по дороге, и его похоронили на неизвестном полустанке под Челябинском. 

Ирина с сестрой родились уже после войны, в 1947 году, и о Марксе знают только по рассказам родителей. На память о своей малой Родине она увезла с собой горсть земли и фотографию дома, который показался ей похожим на тот, про который рассказывала мама.

Наталья Липская живёт в Смоленске. Она внучка самого первого начальника Марксовской милиции — Людвига Житвая. Людвиг был венгерским революционером, в 20-е годы осознанно переехал в СССР. Но тоталитарная машина не пощадила и пламенного борца за идеи революции — в 30-е годы он отказался применять карательные меры по отношению к мирному населению, и его расстреляли. 

Родственники Натальи по материнской линии носили фамилию Карлинн, они были выходцами из Голландии, но когда началась депортация, разбираться никто не стал —голландская фамилия или немецкая, выселить — и всё.

Екатерина Ивановна Толмачёва и Лидия Фёдоровна Каухер — односельчанки, много лет живут в селе Солнцевка Омской области. Их родителей также выслали из республики Немповолжья. Но в отличие от тех, про кого речь шла выше, эти женщины вообще не знают, откуда они родом. В 1941 году они были маленькими девочками, родители погибли по дороге, родственные и дружеские связи были утрачены навсегда, и восстановить их уже невозможно.

Во время посещения российско-немецкого дома одна из участниц конференции спела песню на немецком языке, смысл которой можно передать так: «Родина, как я хочу, чтобы ты была всегда, чтобы ты была также любима, как любили тебя мы, покинувшие тебя навсегда». 

Тысячи людей заплатили за свою любовь к родным местам потерей близких, унижениями, исковерканными судьбами. Уроки истории очень жестоки, но оценки давать нам, современникам, равно как и делать выводы.